Zèphe est maintenant souvent seule, seule dans la rue, seule dans sa chambre. Parfois, elle parle avec un jeune voisin, Mathieu. Il impressionne Alice, il s’exprime par sons inarticulés, c’est parait-il un langage, mais elle ne le comprend pas. Elle n’aime pas sa présence,  il pousse des cris, parait nerveux, excessif. Elle a demandé à Marie-Josèphe de ne plus l’amener mais sa fille a eu un regard si scandalisé!. Elle a avec lui de longues conversations, elle le prend gentiment en charge, toujours prête à l’écouter.

            * *

Alice passe un jour, en voiture dans une rue voisine, et la trouve avec des enfants inconnus. Leur jeunesse et leur allure délurée la surprennent. Elle n’est pas habituée à des gamins aussi insolents. Saisie, elle s’arrête “qui est-ce?”- “c’est mes copains” - “ils sont bien jeunes, ils sont trop petits pour toi” - “mais maman, j’ai bien le droit!”. Le grand mot, “oui, bien sûr, mais tu n’as rien de plus sérieux à faire?”.

Elle ne veux pas rentrer avec sa mère. Alice n’insiste pas, elle comprend. Une demi-heure plus tard, elles ont une discussion difficile. Alice doit l’admettre, elle ne peut exiger d’elle de jouer encore devant la maison. Mais à seize ans, faire un concours de skate avec des gamins de dix! Elle ne connait pas ces enfants là, ils font sans doute partie d’une famille africaine que l’on rencontre dans la rue depuis quelques années. Alice les a remarqués pour leur comportement extraverti, leurs rires et leurs vêtements colorés. Ils lui ont toujours été plutôt sympathiques. Mais maintenant, elle ressent une certaine inquiétude, inexpliquée. Elle comprend le besoin d’indépendance de sa fille, mais elle sait aussi les pièges. Trouver le juste milieu, avec Zèphe est difficile. Elle soumet souvent son entourage à une tension très forte. Surtout ne pas être une mère abusive!

            * *

l’automate avance dans le désert

son regard est fixe et froid

son corps argenté ressemble à un homme

à le voir on dirait un vieillard

il est raide

il marche dans le désert

et chaque pas est un pas passé

un pas qu’il ne retrouvera jamais

sous ses pieds le sable crisse et gémit

voilà  soudain il s’arrête

le silence plane sur le désert

des profondeurs de cet homme de métal

s’élève un son qui s’amplifie

un son étrange impersonnel

cet automate crie son désespoir et sa solitude

il lance un appel au monde

mais là-bas dans les villes l

les hommes sont aveugles et sourds

ils travaillent

seul là -haut dieu l’entend

il tend la main à l’automate qui le regarde

il est heureux  il est libre

il a quitté la terre  il a quitté les hommes"

à suivre

Elle n’est plus là.

Après sa mort, bribe par bribe, j’ai rassemblé ma mémoire éparse, traquant ses gestes, ses sourires, ses larmes, ses cris. J’ai remonté le temps, désespérée de voir fuir les souvenirs à peine recréés.

D’un si grand amour je l’ai retenue, embrassée, enlacée, espérant la faire vivre, la garder près de moi. Je ne pouvais rien pour elle que l’aimer.

Le combat a cessé. Un jour est survenu le silence.

Je m’arrête, je m’assieds, essayant un repos illusoire, la tête toujours à l’écoute de nos souvenirs, le coeur toujours brisé, la nausée au creux du corps, l’âme désertée, en total désarroi de moi-même, seule, terriblement seule, face au silence des autres.

Pourquoi elle, cette enfant que je porte toujours en moi? Pourquoi ça?

Je pense “elle est morte” et mon corps se vide de toute substance.

Tout ce qu’il me reste d’elle  passe par la souffrance. Je la préfère à l’absence totale, à l’oubli. Je suis, certain jour, une douleur hurlante, je voudrais m’agenouiller devant elle. Je me mets en tas et je pleure, mais aucune larme ne s’échappent.

Elle m’a beaucoup donné, elle m’a rendue meilleure. Pour aider un être souffrant, faut-il souffrir autant que lui?

J’ai peur d’oublier son visage. Pour le recréer, je le peins. Toujours elle, jamais elle.

Et cet état de presque bonheur, il tremble parfois au fond de mes larmes: “Bientôt je te rejoindrai”.

Mais là-bas, comment nous reconnaîtrons-nous?

Combien de fois t’ai-je appelée dans l’allée, dans la rue “Je t’aime, Marie-Josèphe, je t’aime”

Combien de fois t’ai-je retrouvée accroupie dans un coin sombre de la maison, ou le soir dans le jardin? maintenant tu es partout, tu n’es nulle part.

Je te rencontre souvent, adolescente en baskets, un peu voûtée, sac sur l’épaule, cheveux courts. Tu tournes la tête, ce n’est pas toi.

La ville est émaillée des stations de ton chemin de croix: le mur de l’hôpital d’où tu as sauté pour t’enfuir, les cliniques, les couloirs blancs, vides, chambres sans âme, ton premier appartement, rue St Hy. En passant, je m’arrête, je cherche ta fenêtre du regard, rien n’a changé, .....tes petits cafés, la boulangerie et ses  croissants. Combien en as-tu mangé dans tes boulimies? Tu téléphonais “maman, j’ai encore bouffé!”. J’ai mis des mois à te croire. La liste impressionnante de nourriture engloutie me paraissait si impossible. Je m’en suis parfois réjouie. Tu étais si maigre.

Peu à peu, je retrouve tes traces, tes gestes. Souvent, comme toi, je me tiens le corps à deux bras, l’âme en souffrance. Je roule moi aussi mes cigarettes, j’achète un gâteau chez “Tarte Julie”, je parcours les rues où tu errais “seule, toujours seule maman”, et ce périmètre autour de ton dernier appart. où je ne peux plus pénétrer, que je ne peux même frôler sans être saisie d’angoisse et fuir pour échapper à ses effluves insupportables.

De ton image, il ne reste que des photos d’identité, tu ne pouvais y échapper, et ce travail fait pour les Beaux-Arts, où tu apparais maquillée, tantôt hiératique en noir et bleu, ou riant, louchant, le visage maculé de tâches, ou sombre en rouge et jaune, jamais vraiment toi, mais toujours ton long cou gracieux, tes grands yeux tristes, tes cheveux  si courts. Et ta voix, brisée, voilée, bouleversante, fixée pour quelques années peut-être, sur une cassette.

Ta chambre est restée identique, le lit en désordre, tes petits objets sur l’armoire, sur la table , et dans une boite soigneusement rangée, ta collection de chapelets, si patiemment rassemblée. Sans doute les dernières choses auxquelles tu as porté intérêt, tu avais si peu de désirs.

Tu avais mal dans ton corps, tu avais peur de la vie. Par cette souffrance, tu te refusais à l’assumer. Tu as brûlé et vécu en dix ans ce que l’on met dans toute une vie, avec des répits et des joies.

Tu refusais ce que tu désirais le plus, la tendresse, les baisers et tu es allée vers ce qui devait te détruire.

Tu avais une aspiration à la pureté, à la moralité et la découverte de ton moi aurait été un drame. Tu le fuyais de psychiatre en psychiatre. Il aurait fallu que tu découvres le “moi” des autres, mais aurait-ce été mieux? Tu as rejeté ton corps devenu impur et tu as voulu le détruire. D’abord la mort de l’âme, puis la mort physique.

Cette impitoyable descente aux enfers.

Cela apparaît comme une évidence cruelle, tu n’avais pas d’autre solution: la mort.

Mais la question demeure obsédante, quelle brisure a engendré l’imperceptible faille dans cette enfant fragile au beau regard triste, pour l’entraîner dans une deserrance tragique? Où a commencé cette dérive ?

“L’essentiel est invisible pour les yeux”  Le petit Prince, St Exupery.

Juliette Beaudroit

Copyright ©